Мне сказали, что март в этом году продлился 31 день, как и в прошлом году. В каждом из этих дней якобы было 24 часа, как и в любой другой день в этом году, и в каждом из этих часов было одинаковое количество минут. Секунды отсчитывались методично, одна за другой.

Календарь на 2020 год состоит из однородных блоков, но моя мысленная карта года выглядит не так. В моей голове год выглядит как календарная версия гомункула – искаженная версия человеческого тела, где размер каждой части определяется в зависимости от того, какая часть мозга посвящена управлению ею. Руки у гомункула огромны, а локоть непропорционально миниатюрен. В моей мысленной карте года лето сжатое и маленькое, а март разбух, вытесняя февраль, апрель и май.

В марте пандемия COVID-19 впервые обрушилась на Мир. Наблюдать за распространением вируса было внезапно и страшно, а наблюдение за закрывающимся миром дезориентировало. Март задал тон году, характеризующемуся неуверенностью, замешательством, стрессом и тревогой – все это влияет на то, как мы воспринимаем течение времени.

«Доброе утро. Сегодня третий вторник девятого месяца марта»
«Люди, переживающие травматический опыт, очень часто сообщают, что им кажется, что время замедляется или останавливается», – говорит Элисон Холман, изучающая восприятие травмы и времени в Калифорнийском университете в Ирвине. «Внезапно все идет со скоростью улитки».

Многие люди, попавшие в аварию, например, в автомобильную, говорят, что инцидент длился дольше, чем был на самом деле. Парашютисты-новички, которые сообщают о высоком уровне страха перед прыжком, говорят, что им кажется, что они падают дольше, чем менее напуганные ныряльщики.

Эти анекдоты подкреплены более объективными экспериментами: исследователи показывают, что, когда люди видят изображения в лаборатории в течение того же времени, они все равно думают, что смотрят на страшные изображения (например, со змеями) дольше, чем на нейтральные изображениях. Люди, получившие легкий шок между двумя щелчками секундомера, думают, что покрытый промежуток времени больше, чем люди, которые не получают шока.

«Эмоции искажают восприятие времени», – говорит Кайла Рэнкин, изучающая неопределенность и благополучие в Калифорнийском университете на факультете психологии Риверсайда.

Сеть областей в мозге управляет тем, как мы чувствуем, как тикают секунды, и исследователи начинают понимать, как с ними взаимодействуют цепи, участвующие в таких чувствах, как удивление, страх или стресс. Хотя эти механизмы все еще исследуются, субъективный опыт уже более-менее известен.

Рэнкин, например, отслеживает нарушения в том, как люди воспринимают время в течение более длительных периодов, чем те, которые охватываются лабораторными экспериментами – месяцами, а не минутами – путем отслеживания студентов колледжа, ожидающих результатов экзаменов, или юристов, ожидающих узнать, сдали ли они экзамен на адвоката.

«Мы все живем одним долгим днем Пандемического Часового Пояса, который начался в январе и все еще продолжается»
«Мы использовали более субъективный подход, чтобы спросить о количестве времени – как вы думаете, это будет длиться вечно? Или вы чувствуете, что получите результаты раньше, чем вы осознаете это?»

Она обнаружила, что люди, которые больше беспокоились о результатах своих экзаменов на адвоката, чувствовали, что время идет медленнее. Рука об руку идут два фактора: люди, которые обеспокоены, чувствуют, что время движется медленнее, и чем медленнее кажется, что время идет, тем хуже, по их словам, они справляются с беспокойством.

По этой причине, по словам Рэнкина, люди, у которых было больше расстройств, связанных с пандемией, могли в этом году испытать больше искажений во времени. Люди, работающие на передовой пандемии в больницах или потерявшие друзей или семью из-за COVID-19, могут иметь более нестабильное чувство времени, чем люди, которые могли работать из дома и не теряли близких.

«На восприятие времени влияет стресс, а стресс влияет на восприятие времени», – говорит Рэнкин.

Стресс также лишил нас другого якоря, удерживающего нас во времени: концепции будущего. Когда можно потерять работу в любую минуту, школьные расписания изменяются каждый день, а правила регулярно меняются, трудно представить, что может произойти дальше.

«Чувство будущего играет ключевую роль в нашей способности вставать по утрам и уверенно вести свой день», – говорит Холман.

«То, что мы делаем сегодня, что мы делаем сегодня вечером, что мы делаем завтра, мы это чувствуем – и эти вещи мотивируют нас и поддерживают нас», – говорит она.

«Когда вы нарушаете человеческое чувство времени и просто отрезаете будущее, вы нарушаете весь баланс».

Когда люди переживают эту «временную дезориентацию» в ответ на травмирующее событие, они рискуют мысленно застрять в этом моменте времени. «Время для них движется не так, как обычно», – говорит она. «Это в конечном итоге делает их более депрессивными, потому что они остаются сосредоточенными на этом негативном событии».

По ее словам, этот год не похож ни на одно другое травмирующее событие –  это хронический стрессор, растянутый на длительный период времени и перемежающийся моментами интенсивности.

«Люди могут проходить через изоляцию или что-нибудь другое, через что они проходят, а затем кто-то из их семьи заболевает, попадает в больницу или умирает. А это сильный стресс», – говорит она.

Это может уникальным образом исказить время, и Холман проводит исследования, чтобы попытаться понять, как это сделать.

«2020 год прошел так: Январь, Февраль, Март, Декабрь» 

Постоянный, неумолимый стресс означал, что для некоторых людей уничтоженное состояние времени могло сохраняться в течение всего года. «

Я ожидаю, что искаженное восприятие времени, вероятно, будет сохраняться, пока сохраняются хронические стрессоры, если они действительно серьезны, как пандемия», – говорит она.

Это может быть похоже на то, как люди, живущие с хронической депрессией, склонны чувствовать изменения во восприятии времени, пока у них есть симптомы.

Сейчас декабрь, а я все еще чувствую себя раскрепощенным. «Это не будет длиться вечно – рано или поздно все должно измениться» – говорит Холман. Как только стрессогенный фактор исчезает, люди обычно быстро восстанавливаются. После автомобильной аварии время может быть перекалибровано в течение нескольких часов или дней.

Это перенесет в будущее, но не изменит задним числом, наши воспоминания о прошедшем году. У меня их немного, и они далеки друг от друга – март яркий, но остальное кажется расплывчатым и перемежается моментами, которые кажется, что они могли случиться в другой жизни. Странное течение времени в этом году также может дезориентировать наши воспоминания о нем.

«Я полагаю, что в будущем мне будет сложно вспомнить, что произошло в этом году», – говорит Холман.